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Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Gra-
nada unos cuantos artículos para exponer ideas viejas con espíritu 
nuevo y acaso ideas nuevas con viejo espíritu; pero desde el comienzo 
dese por sentado que mi intención no es contar bellezas reales, sino 
bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que 
pudiera y debiera ser, la que ignoro si algún día será. Que por gran-
des que sean nuestras esperanzas, nuestra fe en la fuerza inconsciente 
de las cosas, por tan torcidos caminos marchamos las personas, que 
cuanto atañe al porvenir se presta ahora menos que nunca a los arran-
ques proféticos.1
La decisión de empezar una reflexión sobre el libro dedicado a 
Andrés Segovia con las palabras con las que Ángel Ganivet abre su 
colección de artículos dedicados a “su” Granada, es casi inevitable, en 
mi opinión, si queremos comprender al hombre antes que al artista. 
Hombre y artista que, como se deduce claramente de las páginas que 
Gilardino dedica al gran guitarrista andaluz, son expresión insepara-
ble de un país que a lo largo del siglo XX ha buscado continuamente 
respuestas al problema de su identidad. De hecho, Segovia nace en 
un momento fundamental de la edad contemporánea española, es de-
cir, en aquel 1893, demasiado cercano al desastre y a la disolución 
definitiva del Imperio colonial como para que la personalidad y la 
formación profesional del Maestro no se convirtieran, con los años, en 
su testimonio indiscutible y constante. Y tenemos que seguir hablan-
do de constancia, cuando entre las líneas de su vida y de sus obras, 
vislumbramos su tierra, aquella España, aquella Andalucía, aquella 
Granada que Segovia siempre llevó consigo y con su guitarra, durante 
sus muchos viajes a la “conquista” del mundo. 
Ya desde las primeras imágenes que nos ofrece Gilardino se dis-
tingue con extrema claridad cómo el pequeño pueblo de Linares y, 
1. A. Ganivet, Granada la Bella, Miguel Sánchez Editor, Granada, 1993, p. 47. 
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poco después, la más conocida Granada, se convertirán en el leit mo-
tiv del crecimiento artístico y humano de Segovia, hijo de su tiempo 
y de su tierra, con la misma fuerza y determinación que acompa-
ñaron a los grandes exponentes de la cultura española de aquella 
época. 
«¡Granada! Si en Linares nací físicamente al mundo, en Granada 
abrí los ojos a la belleza de la vida y del arte. La obra de refina-
miento y poderío de los árabes, más espléndida que ninguna otra de 
su civilización, está realzada por el esplendor de 1a naturaleza cir-
cundante, que se levanta en cadena de bravos montes o se extiende 
perezosa en la polícroma llanura de sus vegas»,2 afirma Segovia en 
la «prosa alada que el anciano maestro confió a su misma voz»,3 una 
vez más, en homenaje a la lejana, pero siempre presente, Granada, 
con un sentimiento parecido al que animó a su conterráneo Ganivet 
a evocarla sin descanso a lo largo de su breve vida.
«Granada le obsesiona, y sus ojos, impregnados de su visión, se 
la representan, en un extraño espejismo, sobre todos los paisajes 
que contempla»,4 escribe Antonio Gallego y Burín en su prólogo 
a Granada la Bella, destacando la presencia de un fil rouge entre el 
cónsul granadino y su tierra nativa. Como en el caso de Segovia, 
también Ganivet se vio obligado, por su carrera, a vivir parte de 
su existencia lejos de casa, ya que su actividad diplomática le llevó 
hacia tierras muy alejadas de la suya, y no solamente desde el punto 
de vista geográfico. Desde el “extranjero”, sin embargo, aprendió a 
observar con atención y espíritu crítico a su amada España, siempre 
acompañado por la nostalgia inevitable de quien «debe volverse a 
España, porque no hay nada para vivir como ella».5 En fin, esta es 
la razón por la que, en 1896, durante su estancia en Helsingfors, 
Ganivet siente la necesidad de contar “su” Granada, dando vida a 
las páginas de Granada la Bella, que fue, y no por casualidad, uno 
de los primeros libros a los que tuvo acceso Segovia, come él mismo 
declara, cuando recuerda que «entre los libros che pertenecieron a 
mi tío Eduardo, hallé uno delicioso, “Granada la Bella” de Ángel 
2.A. Segovia, Mi mundo, la guitarra y yo. Borrador, en castellano, que sirvió de base a la edición 
inglesa de la autobiografía de Segovia. Se conserva mecanografiado en el Archivo Andrés Segovia 
de Linares, p. 10.
3. A. Gilardino, Andrés Segovia. L’uomo, l’artista, Ed. Curci, Milano, 2012, p.16. Traducción de 
G. Scocozza.
4. A. Gallego y Burín, “Prólogo”, en A. Ganivet, Granada la Bella, ob. cit., p. 14.
5. Ibídem, p. 13. Es preciso recordar que Ganivet en realidad nunca volvió a su tierra, ya que fue 
en su estancia en una de las sedes consulares que le asignaron, precisamente en Riga, en Letonia, 
cuando puso fin a su breve y atormentada existencia el día 24 de noviembre de 1898, tirándose a 
la edad de tan sólo 33 años a las aguas heladas del río Dvina.
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Ganivet. Lo sorbí de golpe y comenté con Miguel Cerón el gracejo 
con que estaba escrito».6
El encuentro con autores como Ganivet hace de la vida del Maes-
tro de Linares un testimonio aún más incontestable del siglo XX es-
pañol, ya que, como se deduce claramente del libro de Gilardino, la 
carrera del grande guitarrista del siglo pasado tiene como fondo «la 
vicisitud del hombre Segovia: tres mujeres, cuatro hijos, la Guerra Ci-
vil española, la huida a Montevideo, el saqueo de su casa en Barcelo-
na, la segunda guerra mundial, los años en Nueva York y los encuen-
tros con los muchos protagonistas de la gran música, hasta el declive 
sereno en la patria recuperada».7
En efecto, para entender plenamente las características artísticas 
de quien iba a ser uno de los más famosos guitarrista de nuestros tiem-
pos, alcanzando con su inseparable “compañera” ámbitos musicales 
hasta aquel momento privilegio exclusivo de instrumentos conside-
rados más nobles, es necesario detenerse en su esencia de homus his-
panicus, o mejor dicho, en esa hispanidad que le acompañará hasta el 
final de sus días, condicionando también, de forma más o menos cons-
ciente, su producción musical. Precisamente, en este aspecto insiste, 
entre otras cosas, Gilardino, regalando a los lectores una fotografía 
impagable no solamente de un hombre y de su historia, sino asimismo 
y, sobre todo, de la tierra que le vio nacer y de la que su alma nunca 
se separó.
Un gran poeta irlandés contemporáneo y también actual presiden-
te de la República de Irlanda, Michael D. Higgins, afirmó, en la intro-
ducción a una colección de poemas, que «One’s own biografy has to be 
linked to history»,8 confirmando la necesidad de una fuerte conexión 
entre biografía e historia, y declarando, una vez más, cómo el impulso 
de escaparse de las mallas del Imperio, que empieza a tomar fuerza a 
finales del siglo XIX, bajo el estandarte de la cultura, se ha convertido, 
en el siglo XX, en una reflexión sobre la necesidad práctica de conse-
guir la independencia; una independencia que incluiría distintas con-
tradicciones. Luego, de repente, escritores protagonistas a finales del 
siglo XIX, descubrieron en aquellos espacios estrictos y censuradores 
6. A. Segovia, Mi mundo, la guitarra y yo, ob. cit.. Con estas palabras Segovia recuerda cuando, 
después de la muerte de su tío Eduardo, al que había sido entregado a la edad de tres años, por 
la separación de sus padres, se traslada con su tía María y su abuela a una casa más modesta, pero 
que, en cambio, le brindaba una vista espectacular de la Alhambra, y también la posibilidad, gra-
cias a la biblioteca heredada de su tío, de acercarse al mundo de la literatura. Véanse A. Gilardino, 
Andrés Segovia…, ob. cit., pp. 24-25. 
7. Ibídem. Traducción de G. Scocozza.
8. M. D Higgins, New and selected poems, Liberty Press, Dublin, 2011, p. 23. 
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que no habían heredado ninguna “boheme” y, entonces intentaron, o 
dejar el país para poder estudiarlo y contarlo, o ascender a algún cargo 
en el interior de la nación que les permitiera guardar cierta distancia 
de Irlanda para contemplarla desde lejos.
 Esta es la imagen que el Higgins intelectual, antes que presiden-
te, ofrece de su país en la transición del siglo XIX al siglo XX; esta 
la sensación que, mutatis mutandi, se percibe en la España de aque-
llos mismos años, cuando, con la dramática disolución del Imperio, 
«España fue, entre los países hermanos –los hispánicos–, el último en 
“liberarse” de sí»,9 abriendo el paso a aquella espasmódica búsqueda 
de una nueva identidad nacional, europea, que ansiaban y por la que 
lucharon los grandes intelectuales españoles del siglo pasado. En esa 
España nació Segovia, y es, en esta España, en la que insiste Gilardino, 
como él mismo afirma en el prólogo de su libro, cuando destaca la 
oportunidad de «detenerse en el período juvenil de su vida, porque 
creo que es el menos conocido, y también el más útil para entender 
algunos aspectos fundamentales de su forma de hacer música».10 
De ahí que ya en la breve introducción sea fácil encontrar las líneas 
principales que han guiado los pasos del autor en su reconstrucción 
de la biografía de Segovia, siempre bien anclado en el contexto his-
tórico y cultural en el que se forjaron la personalidad del hombre y 
del artista. Al respecto, creo oportuno destacar que precisamente el 
prólogo con forma de epístola permite percibir la importancia para 
Gilardino de analizar a Segovia como hijo innegable de su tierra y de 
su tiempo. De hecho, en mi opinión, no se puede considerar casual 
que las pocas páginas iniciales tengan la estructura de una epístola en 
la que Gilardino imagina dirigirse directamente a Segovia, misiva que 
recuerda la tendencia, muy común entre los intelectuales españoles de 
finales del siglo XIX y gran parte del siglo XX, a expresar reflexiones, 
pensamientos o preocupaciones a través de intercambios de cartas 
que, a menudo, se convirtieron en textos fundamentales de la literatu-
ra española coeva. Por eso, el autor, con razón, se mantiene bien ata-
do, también en la forma, a la época, y a esa tradición de la que Segovia 
fue portavoz, en la innovación. Y justamente en la dicotomía tradición-
innovación nos encontramos con otros aspectos fundamentales de la vida 
y de la carrera del Maestro, como bien destaca el mismo Gilardino, que 
brinda al “lector atento” de segriana memoria la oportunidad de recorrer, 
una vez más, a través de una biografía, la historia de la gente y de la 
9.L. de Llera, “La segunda mitad del siglo XX”, en J. Andrés-Gallego y L. de Llera Esteban (co-
ord.), La cultura española del siglo XIX, UNIR, Logroño, 2012, p. 233.
10. A. Gilardino, Andrés Segovia…, ob. cit., p.4. Traducción de G. Scocozza.
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tierra en la que se sitúa la misma. Del interés que el autor demuestra 
por algunos momentos precisos de la vida del gran guitarrista de Lina-
res, y por algunas de sus elecciones artísticas, se deduce la importancia 
de subrayar el hecho de que en Segovia se pueden encontrar las carac-
terísticas típicas de la España de aquellos tiempos, siempre escindida, 
en vilo entre tradición y modernidad, españolización y europeización, 
recuperación del pasado imperial y mirada entusiasta hacia la Euro-
pa de la ciencia y de la técnica: «Cualquiera que reflexione hoy en 
día sobre las elecciones del repertorio de Segovia, reconocerá que él 
mismo se mantuvo fiel a ellas hasta el final de sus días con coherencia 
perfecta. El joven guitarrista que en 1913 tocaba Deuxième Arabesque 
de Debussy, nunca fue seguidor de otras vanguardias, y se mantuvo 
fiel a aquel momento peculiar de la música europea, la transición del 
tardo romanticismo a una modernidad que no cortaría los lazos con 
el pasado […]. Entonces, París y Madrid, pero no Viena, impresionis-
mo y neoclasicismo, pero no dodecafonía, cultura del timbre, pero no 
Klangfarbenmelodie».11 En fin, las palabras de Gilardino se remontan 
al Segovia hombre y guitarrista, hijo indiscutible de su tiempo, que 
supera los confines de su tierra y conquista los escenarios más im-
portantes del mundo con su repertorio innovador, pero siempre con 
el alma dirigida al pasado: «La guitarra segoviana nació de la cultura 
europea, manifestando con plena dignidad su alma docta, pero guar-
dando, en el sonido, un vínculo arcano con una historia nunca escrita 
y aún más lejana».12 
Este es el Segovia que nos brinda Gilardino, cuya guitarra parece 
haber tenido el mismo papel que tuvo la pluma para la Generación 
del 98, o para los modernistas, hombres que con distinta intensidad, 
invocaron la necesidad de una redefinición de España como nación 
europea y europeizada, pero, a menudo, en nombre de una unamu-
niana «“tradición eterna”, es decir, en la vida auténtica, que es a la vez 
progreso y conservación del pasado».13
Escribo este libro, maestro, porque después de haber comprendido, 
creo que es mi deber ayudar alguien más a comprender.14
GIOVANNA SCOCOzzA
11. Ibídem, p. 82. Traducción de G. Scocozza. 
12. Ibídem, pp. 84-85. Traducción de G. Scocozza.
13. C. Morón Arroyo, El “alma de España”. Cien años de inseguridad, Ed. Nobel, Oviedo, p. 25.
14. A. Gilardino, Andrés Segovia…, ob. cit., p. 9. Traducción de G. Scocozza.
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